從紐約的中央車站搭乘火車往西歷經了二十一個鐘頭來到這個小鎮，起初，看到地方名時﹐很疑惑﹐這是個有一個叫Kalama動物園的城市呢？還是個帶有數字的城市名kalama200？因為，它的名字叫Kalamazoo。Kalamazoo 是帕塔瓦米印第安語「熔爐」的意思﹐不過﹐真正的含意應該是人種的大熔爐吧。在當地待了兩年﹐還真的沒有注意過有印第安人的存在，大部分已和白種人混血了，其餘的，大概早已遷移他方。這不是個旅遊地，是個非常非常平凡的農業小城市，不過，這兒有個知名的普強藥廠和我們這所大學因而繁榮，當地人總喜歡用右手指點著左手掌左下方的部位，說這就是我們住的地方，位於密西根州的西南方的城市，手掌代表著被五大湖環繞的下密西根州，而上密西根州是與加拿大相連的一個半島，被安大略湖和密西根湖之間的河水將密西根州分隔成上下兩半，據說電影“似曾相識“就是在此拍攝。開車往西行到伊利諾州的芝加哥比到州內的大城市底特律還快，所以多數人都到芝加哥逛街或採買，除非要到加拿大的多倫多和尼加拉瀑布才會路經底特律，從此地進加拿大的第一個城市就是溫莎，我的英文名字就是從此而來。
來美國八個月了，未曾剪過頭髮，進了學生宿舍與一位非常傳統的日本學生AKI同住，剛開始他也驚訝於我的Pony Tail，有幾次揚言要趁我睡覺時偷偷地把我的頭髮剪掉，因為他實在對我那美麗的秀髮很不順眼，不過，一年後，我還是在台灣女同學的剪刀威脅之下失去了我的長髮，我還很珍惜地把這束頭髮帶回台灣。我那嚴肅的室友讓我了解了不少日本習俗，讓我學會了味噌湯的正確做法，而且也成為我未來的滑雪老師。學政治的他，每天大部分的時間都正襟危坐的矗立在蘋果電腦前撰寫論文，好像沒有什麼生活樂趣，每次看我玩回來，總是會數落我一番，不過他還是很承受不了寂寞，交了一個新女朋友，不久，他桌上舊女友的相片也不再存在，把她遺忘在日本了。我們遇到了一個恐怖又有趣的事件，有一天，一位精神異常不愛講話的韓國學生在宿舍廚房切腹自殺，之後數天，常接到恐嚇電話說是我們做的，要報復，加上門不知是被風吹還是真有人試圖要轉動門把進來，總不時地發出聲響，嚇得AKI準備了一個空酒瓶做武器以防萬一。
來了一段時間，不免想要有行動上的自由，買了輛雪弗蘭舊車，居然來自台灣的人還要在美國考駕照，實在太小看人了，不過我還是考了兩次，監考官勉強放水讓我通過，要記得換車道或轉彎，都要轉頭看後面不可只靠後視鏡，要記住每個路口都要停，不管有車沒車。在這美國鄉間小鎮，居然有中文駕照筆試考題，考題早已盜印無數版了，有一位台灣學生就絕頂倒楣，孰不知台灣學生作弊一流，那位學生在拿證件時，居然被眼尖的監考人員看到皮包裡的考古題，有了壞記錄從此在美國不得翻身。另一個學生也運氣不佳，短短兩個月內，因闖紅燈、紅燈左轉和交叉路口未暫停，被開了三張紅單子，巧的是都有我這個掃把星在場，只差沒有被叫出來雙手趴在車門上搜身。
漸漸適應規律的學生生活，不知覺中，綠色的大地鋪滿了黃紅色的落葉，楓樹和戚樹早已換上了彩衣，偶而也看得到野雁排成人字形向南飛。我總喜歡裹著大衣蹲在湖邊看著綠頭鴨優游於湖面上，丟幾片發霉的碎麵包，看鴨魚爭食的場面，總覺得自己有點在惡作劇。秋天是蘋果採收的季節，隔壁住了個當地人ROSA，帶我到她親戚開的果園，只付了五塊錢美金，摘了一大圓木桶的綠蘋果，在未來的一個半月內，每餐一粒蘋果還是吃不完，多到不但送人，還自釀蘋果酒，不過也印證一句俗語，One day one apple keeps doctor away。那段時間，真的頭好壯壯，精神奕奕。
一、兩場降雪後，樹葉也幾乎落光了，接之而來的是不時地下雪和融雪，路邊是一堆一堆被鏟雪車積壓起來白中帶黑的髒雪塊，即使穿著雪鞋還是避免不了當眾表演四腳朝天的特技，每趟出門，總是要溼著腳回來，好幾次為了趕程式報告洗完澡就直奔實驗室，在途中才發覺因為沒吹乾頭髮而結冰了。宿舍或教室都有暖氣，一進門就脫掉防風保暖的大衣，裡面只穿著短袖襯衫，跟台灣的穿法截然不同。開車更是驚險刺激，不但經常要在濃霧和大雪中像矇著眼睛般行駛，每當轉彎時，來個360度大旋轉是新手常做的事，如果打滑撞到安全島算是幸運了，不過，最討厭的是每次開車前，都要先用毛刷清掉覆蓋在車身上的白雪，再用塑膠鏟把玻璃上的結冰刮除，熱車後才能開車上路，如果沒有每天熱車，電瓶的電會因低溫而失去效力，如果循環水沒有加防凍劑，水箱將會結冰膨脹爆開。聽說有數次比台灣大數倍的密西根湖水結冰，甚至被擠壓而隆起，人都可以行走於上，雖然我沒有經歷過，至少，我到過附近結冰的淺池溏，足履薄冰可看到冰底下有氣泡和緩慢蕩漾的水波，走在水上是很新鮮的體驗。耶誕節的腳步近了，家家戶戶張燈結綵，一串串的小燈泡盤繞在樹上，也點綴著住屋，尤其在夜裡，一閃一閃的彩色亮光襯托出房子的輪廓，東邊30分鐘車程的石溪鎮，每年都會有燈節活動，爭奇鬥艷的燈飾，吸引周遭鄉鎮居民前來觀賞評比。雖非基督教徒，也應景的參加教會的報佳音活動，數十人分搭數輛車逐一拜訪教友，大家唱著如天籟的詩歌魚貫地進入屋內，並給予祝福，歌聲在這寒夜裡更顯溫馨。
三、四月間﹐雪溶了﹐草地綠了﹐樹葉也逐漸茂盛，似乎生命力又漸漸地復甦了﹐不再有雪花落下﹐隨著復活節的到來，也象徵著冬天的結束，很多人家都擺了個金黃色的大南瓜在屋前。有些人顧不得別人的眼光﹐袒胸露背躺在草地上巴不得把冬天失去的陽光都補回來，不少人出外踏青﹐球場、運動場也聚滿了人。在此第一次親眼看到美式足球賽，當然是為學校的野馬隊加油，也體會出美國人對橄欖球的偏好，不過實在太粗暴了。我也迫不及待地拿起網球拍呼朋引伴打起了網球，也事先跟住在球場旁邊的新加坡學生說好，要到他家叨擾一下晚餐，尤其道地的肉骨茶是絕對不能少的。西北邊的荷蘭村也舉辦一年一度的慶祝活動，當然少不了滿園的鬱金香及身著傳統服裝的舞蹈表演。動物也出來活動筋骨和覓尋食物，但牠們實在不懂交通規則，也不懂得避車而遠之，所以屍橫遍野，路邊到處是壓扁的松鼠、野兔、浣熊、甚至鹿。報紙有一則消息，有個女孩在上紐約州，因騎腳踏車撞到一頭鹿而死亡，實在太不可思議了。
雖然位於高緯度，大陸型的氣候讓這裡的夏天也有燠熱的時候，尤其在八月的某兩個星期，溫度高得讓人難以承受﹐溫度高達攝氏四十多度，猶如在烤爐中﹐悶熱的風讓你可以看到空氣的擾動扭曲了遠方的景物，下午六、七點時的火熱太陽，令人懷疑現在真的到了吃晚飯的時間嗎？經常看到氣象報導，有龍捲風形成，不過都是靠美國比較中部或南部的地方，所以無緣做個追逐龍捲風的人。無聊或心情不好時，總會開車到西邊瀕臨密西根湖一個叫南天堂的小鎮，吹風、踏浪、尋找化石和等待著日落，之後再帶著落寞的心情回家。由於密西根是美國工業發展的源頭，工廠林立，多年來污水的排放，導致湖水不再清澈，連飲用水都要到超級市場買，否則，用自來水煮沸後的水面都會有一層浮油，冷卻後在底部則有一層石灰物質。放暑假了，還是玩重要，一聲吆喝，十餘人乘著租來的箱型休旅車，往西連續開了兩天兩夜才到了洛磯山脈上的黃石公園，開夜車時，為了維持注意力的集中，猛灌咖啡，而且要有個長舌婦在司機的耳邊嘮叨，才不致把車開到田裡去，車子行進當中，還是有寧靜的時刻，大家累癱了，從照後鏡看，大家都睡著了，僅有我手操著方向盤靠著不是很亮的車前燈前進，想著車上十二個人的生命掌握在我手中，再怎麼樣也要戰勝瞌睡蟲，一點也不敢懈怠。雖然我保全了車上的生命，卻無法迴避飛蛾撲火的事實，車的燈光在夜間吸引了昆蟲迎面而來，在時速一百公里衝撞力下，車前頭不時發出如雨落下的聲響，只見左一灘、右一灘的黃色、白色、紅色、黑色液體沾黏在玻璃上，每隔一段時間，就要開啟雨刷和清潔劑才能讓視野清楚一點，下了車一看，實在慘不忍睹，一夜之間我居然殘害了上百甚至上千的生命，其中有蚊子、蜻蜓、蝗蟲、飛蛾及無數辨識不出的殘缺肢體。這一路上的驚奇不斷，從丘陵、平原、荒地，再而丘陵和高山，路經玉米皇宮，是用玉米建成的阿拉伯式建築；不毛之地，也就是土地貧瘠到連草木都無法生長的地方；驚訝於四個總統像石雕的鬼斧神工；喜見到可愛的地鼠從地洞鑽進鑽出，相互親密擁抱的奇妙動作，當然牠們也習慣於人們的餵食。到達黃石公園時，雖然是七月天，還是有殘雪四處可見，野牛和麋鹿四處遊蕩，甚至佔據了道路，在此才體會到國家公園的意義，也就是野生動植物的家，是人們不可侵犯之生物世外桃源，回程也不忘到芝加哥中國城的廣東菜館打打牙祭。
又開學了，也搬進了自己專有的宿舍，有了自己的天地，更顯得自由自在，但卻為傢俱傷腦筋，每天駕著車到處尋寶，從路邊大垃圾桶旁，找到了桌子、櫃子、椅子，甚至找了個門板來當床，克難起家，不時地撿畢業學生的傢具和餐具，也到跳蚤市場買便宜貨，汰舊換新，最後我的用具搜齊了，既合適又好用，但也要畢業了，不得不拱手讓人，想來也真有趣，在台灣吃好、用好、花錢也不計較，但來到這先進的美國，卻過著比窮人還窮的生活，居然撿垃圾當傢具，上市場拿著傳單或報紙的折價卷買最便宜的用品，總是要貨比三家只為節省幾塊錢，刻苦到一個禮拜只花二十塊美金不到的菜錢，吃不慣老美的食物，不得不訓練一下廚房手藝，已經可以辦個聯合國菜色上桌了， 甚至一位學生為了三餐問題，還搬來跟我住。畢業後的兩個月，因寄人籬下，也不好意思白吃白住，每天開著車閒逛順便上市場買菜回來做飯，準備給來自四個國家十個人下課後享用。
每個人有每個人的生活，並不需太計較別人的看法，過自己的生活才是真正的活著，緊張中帶有目標，優閒中帶有愜意，四季分明的景象於平淡中展現出生命的意義，要充分地去體會與領悟。旅遊，就是要讓自己更了解這個世界，看別人如何生活，想想自己要如何過生活。
留言列表
