人生分享

決定不去北角了

        在火車上聽了瑞典人的建議﹐加上收集的資料﹐發現從納維克到北角﹐還要坐十八個鐘頭的巴士﹐而且還要花不少錢才能到那裡。衡量利弊得失﹐畢竟到那裡也只是照相﹐留下到此一遊的紀念﹐並沒有太大的意義﹐便決定不去北角了﹐順便到旅遊中心詢問到羅佛頓渡輪的時間﹐準備隔日出發。   

我從原來想要到北角﹐然後決定不去﹐又在遇到同住的兩個義大利人後﹐再度改變主意﹐因為他們也要到北角﹐我可以搭免費的便車。

北緯７１度１０分２１秒

       早上離開時﹐要求旅社的櫃台小姐（研究所學生暑期工讀）讓我拍張相﹐留作紀念。近十一點才出發前往北角﹐一路上風景像極了台灣兩千公尺以上的山川景色﹐只不過路旁看似河川和大湖的水竟是海水。時間越晚離目的地也越近﹐陸地變得更開闊﹐雲霧越濃﹐氣溫也越冷。路上經過拉普蘭人居住的地方﹐他們有點類似美國的印第安人﹐住著尖頂圓形的帳篷﹐飼養馴鹿作為主食。當然﹐現在的生活就像台灣的原住民一般﹐形成像文化村讓觀光客了解拉普蘭人的過去。剛開始我們遇到野生的馴鹿﹐都很好奇的追逐﹐後來才發現自己很傻﹐有些我們都可接近到碰觸牠們。快到北角了﹐我們穿越一個一個的海底隧道﹐但我們也不斷地付過路費﹐甚至回程也要付過路費﹐真給它打敗了﹐削錢削到這個程度。終於到了北角了﹐但心也跟氣候一樣涼了一大半﹐全是霧﹐又冷﹐甚麼也看不到。從上午十點出發﹐晚上十點到達北角﹐看到當時的景象﹐不禁大失所望﹐霧濛濛一片﹐什麼也看不見。

北緯７１度１０分２１秒

        早上離開時﹐要求旅社的櫃台小姐（研究所學生暑期工讀）讓我拍張相﹐留作紀念。近十一點才出發前往北角﹐一路上風景像極了台灣兩千公尺以上的山川景色﹐只不過路旁看似河川和大湖的水竟是海水。時間越晚離目的地也越近﹐陸地變得更開闊﹐雲霧越濃﹐氣溫也越冷。路上經過拉普蘭人居住的地方﹐他們有點類似美國的印第安人﹐住著尖頂圓形的帳篷﹐飼養馴鹿作為主食。當然﹐現在的生活就像台灣的原住民一般﹐形成像文化村讓觀光客了解拉普蘭人的過去。剛開始我們遇到野生的馴鹿﹐都很好奇的追逐﹐後來才發現自己很傻﹐有些我們都可接近到碰觸牠們。快到北角了﹐我們穿越一個一個的海底隧道﹐但我們也不斷地付過路費﹐甚至回程也要付過路費﹐真給它打敗了﹐削錢削到這個程度。終於到了北角了﹐但心也跟氣候一樣涼了一大半﹐全是霧﹐又冷﹐甚麼也看不到。從上午十點出發﹐晚上十點到達北角﹐看到當時的景象﹐不禁大失所望﹐霧濛濛一片﹐什麼也看不見。

        雖然跟義大利人共處一整天﹐一個人Ben完全不懂英文﹐一個Andrew會點簡單會話。往往還是各說各話﹐自尋理解﹐到了北角我的第一件事就是急著到賣店買明信片﹐貼郵票﹐在這歐洲地最北邊寄明信片給好友﹐我以為他們不知道這個不成文的做法﹐發現我買了之後﹐他們也比我更慎重地討論買哪張寄給誰﹖當初我還以為他們聽不懂我的話。處理完這件事後﹐我們就開始參觀這裡地展場﹐不過外邊一切都是霧﹐所以看了也白看﹐在那地球地地標﹐拍下來的照﹐也是那麼模糊﹐著實可惜。在那我們也四處找看看能不能遇到自己國家的人。他們是遇到很多﹐最有趣的是他們遇到的一對同鄉還帶隻穿著衣服的黃金獵犬﹐我倒是遇到一個台灣旅行團﹐成員多半都是到奧斯陸開生物會議的學生﹐我跟一位東吳研究生交換了張名片﹐巧的是我才在前幾天在丹麥遇到跟他們一起開會的師大教授。我問導遊這邊的狀況﹐他說這不足為奇﹐他老遠來五次﹐如果能有一次看到陽光或是遇到沒霧的天氣也算是不錯了。

八月十日的生日 

     萬萬沒有想到，今日是自己的生日，會在這歐洲最北邊渡過。逛玩展示場，到了外面，我們開始張羅吃的。我們從車上拿下烤肉用具，便四處找可以烤肉的地方，天公不做美，不但雲霧瀰漫，還帶著小雨，風又大，又冷又溼，凌晨一、兩點，雖不用手電筒，可視距離還是有限，器具移來移去，才移到一個小木屋旁，稍可遮點風和雨，好不容易生起火，烤肉、烤魚，夾麵包吃。他們還用手機打電話給義大利的朋友，兩邊一起唱生日快樂歌為我慶生。近三點，我才搞清楚，他們準備在車上過夜，還好，我的羽毛衣足夠禦寒，他們倆躺前座，我橫躺後座，很快地，我們都入睡了，三、四個鐘頭的短暫睡眠後，天亮了，我們起程南下。今日將進入芬蘭的境內，這是我沒預期的走法，來歐洲不到一周，已走過四個國家。這就是自助旅行的不可知性和樂趣吧！

兩個月都是白天的日子北極圈 

        原想到北角可以看午夜的太陽，但實際上即使視天氣好，時間點也不對。要看午夜的太陽，要在六月初到七月底，才能看到日不下地平線的奇觀，來的時間晚了半個月，當然看不到。此時也不是永夜期，也不夠暗到可以明顯地看到極光，不免可惜。所以，來北歐，時間可要算準，也要想想千里迢迢而來，目的為何﹖ 

        一路上，筆直的公路，車子飛似的奔馳，加上清新的空氣、只能用“爽“來形容，路上，他們從車牌上可以辨認出那些車子是從哪來的，尤其，是從義大利來的旅行車隊，他們都會很興奮地按喇叭打招呼。天氣之好，感受不出來，我們是在北極圈內。

羅凡尼米( Rovaniemi)，是緊守住北極圈拉普蘭的第一大城，很多遊客也由此開始他們的極地之旅。1944年時曾被德軍破壞殆盡，幸好得芬蘭建築大師阿爾瓦．阿爾托(Alvar Aalto) 擔起重建任務，於是甚多城市/樓房設計都來自他的構思。市內名勝包括展覽北極圈內不同種族文化、北極探險及研究等各樣主題的極地中心及省立博物館(Arktikum House & Lapland Provincial Museum)，它藉著多種互動媒體介紹從古代到今天的薩米人生活面貌，與人類如何跟極地惡劣天氣博鬥的實況。而拉普蘭森林博物館則以建築和照片，向人展示拉普蘭二十世紀早期的伐木工人生活。位於Kemijoki河東岸的pöykkölä人類學博物館，重建有十八座羅凡尼米地區的古董樓房，讓人體驗以前北部農鄉民風。聖誕老人村位於66度33分的北極線之上，以北範圍，便進入地球之巔的北極疆土，那遙遠地域並不是人人有機會造訪，故此能到此一遊已是難得「壯舉」。

KEMI 

我們反其道而行，由北而下。由於義大利人對聖誕老人沒有什麼興趣，把飄在空中大大的聖誕老人充氣娃娃拋在腦後，一刻不停留地下殺到芬蘭與瑞典邊境的Kemi已經下午５點多。位於波斯亞灣北端的凱米，緊守著凱米河出口處，是北芬蘭木材工業重鎮。人口23,500的小城一踏入冬季，川流不息各方遊人都雲集於此，目的是為了全球獨有的破冰船之旅，或是一年一度冰雪堡壘。種種獨特吸引，使凱米別具魅力。從二月至四月建起的冰雪堡壘，洋溢一片童話式夢幻氣氛。大批工人趁著低溫而成的冰雪宮殿，佔地約14,000平方米，其中包括大量冰雕、寬闊庭園、露天劇場、噴泉、可容納二百人餐廳和住二十人的酒店。找了個旅社定下來之後，他們換上了乾淨的衣服，展露出他們迫不及待來芬蘭的目的“獵豔“，駕著車往有人潮、有舞廳的地方搜尋，先是在一家餐廳吃飯時，遇到一個芬蘭美女Jenny，因她在一家電信公司做客服，所以英文講得還不錯，很輕切的一個人，只不過她身邊還有男友和其他朋友，所以我們也不敢造次。跟大家打成一片之後，也把我們當成朋友，帶我們到一個Disco Pub，也算替我過一個生日Party，曲終人散時，Ben藉著醉意，還硬拉著男友在旁的Jenny，想帶她走，著實讓我緊張了一下（怕被圍毆），還好，大家都在心知肚明的狀況下，一番拉扯之後，很有風度的離開了。英文好，還是有點用處，我技巧性地要到Jenny的email，而且多抱了她兩下和親了一下，讓義大利人事後很不是滋味。

Oulu

        離開Kemi, 南下到Oulu，我帶他們找了個還在放暑假的學校住宿，設備好極了，廚房跟聯誼廳在一起，乾淨又舒適，旁邊就是海邊沙灘，吃完飯在那沙洲上頂著落日餘暉散步多麼愜意。奧盧藝術博物館展覽芬蘭本土及國際美術、建築和工藝傑作，另有部份擺放北部芬蘭土著藝術。Turkansaari 露天博物館設於河口Turkansaari島，其上仍保留昔日柏油商貿小港遺跡，除了古港建築，還有以前柏油坑與運載商船殘駭。奧盧Tori市集是芬蘭非常古老的一個，廣場四周被美麗建築圍繞，遊客在市集上購物時，可同時放懷瀏覽欣賞。在市中心三公里外Nallikari沙灘上，建有大型Eden Oulu Spa Hotel溫泉酒店。位於Oulujoki河口的Koskikeskus激流中心，範圍包括十二處噴泉、三個小島、幾條往來橋樑及古城牆遺跡。晚上伴著不斷變化的燈光，讓噴泉美極了。他們說累了，要多呆一天，兩天的下午，我們就找了人多的沙洲，游泳和作日光浴，也讓自己的眼睛在那多吃些冰棋淋。在旅社我們遇到從蘇聯來的一個家庭，一個很漂亮的小女孩，在廚房對著我放在哪的一雙筷子感到好奇。這該是我第一次在此看到的俄國人。到了晚上，他們還是一樣外出獵豔，只不過都斷羽而歸。

 開車縱橫美洲大陸，是千萬人的夢想，而有多少人實現了呢？有人千里迢迢坐飛機來美國，跟著旅行團到加州狄斯奈樂園、環球影城和好萊塢；舊金山唐人街、漁人碼頭和金門大橋；坐遊覽車道內華達州拉斯維加斯賭城和胡佛水壩。東岸旅遊，會到紐約曼哈頓的華埠、時代廣場、大都會博物館、中央公園、帝國大廈，聯合國總部、自由女神像。紐澤西州的大西洋城賭場。華盛頓特區的白宮。這些地方，是知名的的人文名勝，記載著美國先民拓荒血淚，爭取民主自由的歷程，和科技發展的成果。但旅者來此所要看的，絕對不僅止於此。當你到了也亞利桑納州大峽谷、猶它州國家紀念碑公園、洛杉磯山脈的黃石公園、東南邊的大煙山，乃至於東北五大湖區，從氣勢磅礡的山川景色，荒涼的沙漠死谷，和碧草如茵的平原，可窺見北美原住民的生活和天地大自然充分的結合在一起。

        美國歷史是個民族遷移史，即使是現在，它對世界各國的干預也帶著其傳統性格。探究美國，除了風土民情和人文之外，印第安人是很重要的議題。一般人對印第安人的了解，是西部電影裡的錯誤印象。雖說，白人口口聲聲講求種族平等，但現今的印第安人是最自卑而無助的一群。事實上，在歐洲人來之前，上百萬人口的各印第安族群早已在美洲大陸居住了難以考據的年代。如今只有山區的印第安人保留區得到較完整的保護。美洲旅遊，將讓旅者在一連串讚嘆後，流連忘返而思定居在此，可見美國的魅力所在。

        紐約

        紐約，一個人工的世界奇景，當夜幕低垂，隨著燈火的湧現，而展露它的壯觀和熱鬧。自由女神像屹立在曼哈頓的南端，為這世界上最繁榮的城市做見證。中國城，記載著華人開拓美洲大陸的起點，市中心的髒亂，雖為人所詬病，但也顯示出華人的節儉、忍辱負重的精神，兩百年來，人保有傳統思想及美德。聯合國總部，雖在促進世界和平的作為上，成效不彰，畢竟，它的存在帶給世人一線世界和平的希望。兩棟並列的世貿大樓和帝國大廈，成為世界各地的新式建築爭相比較的的模範。華爾街，世界金融中心，牽動著各國貨幣、股價和期貨的起伏。百老匯，多少戲子和劇作家期待從此發跡，而聞名於市。時代廣場，紐約貿易的中心地標，每次跨年度的倒數計時，總有上以百萬計的人聚集在此，等待著樓頂上綴著上千顆燈泡的大蘋果緩緩的往下降。期待著下年度零時零分的到來，相繼而來的，就是歡聲雷動的熱鬧場面，中央公園，曼哈頓中心的一片廣大綠地，提供了市民休憩，和舉辦大型音樂活動的場地。

        洛杉磯

        許多現代化風潮的主流淵源，全美生活指數最高的地方，處處充滿著原始拓荒精神，展現出自我導向的社會風貌，近幾年來搶了芝加哥的風采而成為美國第二大城市。它沒有四處林立的高樓大廈，住宅區不斷地向外展延擴張，遍佈在不毛地黃土丘陵上。幾乎終年不下雨地氣候，得以讓“加州陽光“一曲頗為流行。好萊塢，因電影而聞名，想要一炮而紅的小明星，湧向此地來等待機會。比佛利山莊，提供了明星悠適愜意的生活和豪華耀眼的高級住宅。環球影城，電影公司把電影中的情節，完整建構在現實的世界中，讓你我猶如身歷其境，個個成為電影主角。狄斯奈樂園，吸引著大小孩到此沈浸在童話世界裡，留給每個人一個想像空間，編織理想中的夢幻世界。

        芝加哥

        中西部大草原，芝加哥河及密西根湖的會合處。它是高樓集中的都市，也有著跟紐約帝國大廈媲美的席爾斯摩天大樓，同樣有著無處停車的窘境。隨著國際化及個沿海城市的蓬勃發展，它的光環有逐漸消退之勢。但地處北美大陸的交通中心樞紐，它的火車調度廠是世界最大的一座，而奧黑爾機場的飛機起降班次頻率為世界之最。它還有另一個象徵性的產物，就是紅色牛頭標誌的芝加哥公牛籃球隊，每當NBA開打，它是最受注目的隊伍。

        舊金山

        一個建在山上的城市，代表著一個曾有過掏金夢，及另一個華人拓芳荒血淚史。唐人街座落於山的頂點，是就市區的中心而新的高樓大廈則在山腳下、向外延伸。來此若沒有做過Cable Car 也就是常看到人掛在外面的紅色電聯車、將是一大遺憾。Cable Car 我叫他叮噹車，穿梭於市區，時而上坡時而下坡，每每經過一個路口，或一個上下坡，當開闊的視野映入眼簾，都會讓你有一種不同感覺的驚訝。漁人碼頭，通常是旅人必到之處，各式海鮮店和攤販林立，街頭藝人，不時取悅著路人，加上碼頭邊有須多海獅慵懶的躺在木樁上賽太陽，讓舊金山成為一個特殊有趣的城市。起自舊金山灣的濃霧緩緩來臨，他悄然渡過金門大橋，繼而懷抱整個舊金山。

        波士頓

        相較於其它美國城市，他是個具有學術氣息的古老城市。三百多年前，五月花號的船從英格蘭帶來了一百多位清教徒在此上岸，開始了移民拓荒史。因為知名的麻省裡工學院和哈佛大學比鄰而立。其古老的建築，沿襲英國學院的建構模式，很有大學城的氣氛，故也稱當地為劍橋。波士頓有個龍蝦灣，顧名思義，就是盛產物美價廉的龍蝦。

        華府

        美國政府機關的所在地，由於有無數的白色紀念碑與博物館，也成了觀光旅遊勝地。舉凡總統官邸白宮、國會山莊、航空暨太空博物館、自然歷史博物館、林肯紀念堂和近郊的阿靈頓國家公墓，都是新聞報導和電影拍攝頻繁的場所。四月份，櫻花盛開，許多遊客蜂湧而至，連大海裡的的香魚都回流至此湊熱鬧。

        大峽谷

        是亞歷桑納州境內一個國人熟知的風景區，由科羅拉多河切割而過的紅土高原地，那空靈的深淵，瑰麗的谷地，嶔奇的山脊，岩石表面的光影變幻，脊宛延的河流，讓人自覺渺小而肅然敬畏。在地質學、生物學上，它更是具有意義且耀眼的資產。可坐園遊車沿路觀賞，或坐小飛機烏瞰全景。最實際的旅遊方式，就是騎騾馬下河谷露營。

        黃石公園

        一個橫跨四州的生態保護區，亦是世界第一座國家公園，另一個世界奇觀南方的大峽谷相互輝映。由於緯度和海拔都很高，即使是七月份，仍可見四處的積雪。它是地熱活動的溫床，有著上萬個地熱或熱氣現象。在忠實噴泉區，數座噴泉都有標示噴出時間，因它的規律週期性，但近來，已逐漸不老實了。再一個特色是此處的野生動物是老大，四處可見的野牛、麋鹿、黑熊和灰熊，當他們睡在馬路上時，人們要耐心地等他們醒來離開才能通過。

        五大湖區

        你可曾想像過一座湖地面積比台灣大數倍，而且冬天湖面結冰而人還能在上面行走，更何況是五個相連的湖。當你站在湖邊卻看不到對面的陸地，又有一層又一層的波浪湧上岸，你會相信這是湖嗎？這是毋庸置疑的，它位於中北部偏東，豐沛的水量，滋潤了沿湖各州，帶動了農業發展。但工業革命後，北部個城鎮致力於工業發展，成就了現代化的新生活，卻製造了廢水污染。使得當地人的飲用水，還要上市場買。湖區較著名的觀光點，卻是在紐約上州與加拿大交界的千島湖和尼加拉大瀑布，有遊艇載客遊湖和瀕臨瀑布下方。

        美國幅員遼闊，各地景色依四季而不同。求其北部，四季分明，春暖花開，氣候宜人，從融雪中綻露的綠芽象徵著新一年的到來，夏日炎炎，但不好眠，會有兩三週讓人不耐煩的燠熱天氣把人熱死，秋高氣爽時，大地逐漸蕭瑟，楓葉從綠變紅而黃，再成為鋪滿大地的採衣，幻想著挽著情人的小手，踩在那繽紛的楓林小徑，多麼羅漫蒂克。不過，此事也告訴農夫該秋收蘋果好避冬了。大雪紛飛的日子來臨，為大地換上白色素衣，生命力也隨著嚴寒而失去了活力，代之而來的是產雪車忙碌地為道路保持通暢。西部的洛磯山脈，從南到北，由於高山縱谷落差大，加上火山地形，有著一個又一個嘆為觀止的世界奇景。

        留學生是天之驕子，除了書本之外，若未能利用空閒來探索這美洲大陸的奧祕，將失去到此留學的真正意義。花數週的時間，並以最少的費用開車拜訪個風景名勝及鄰近的印第安保留區，由於言語上溝通無礙，更能領會初期文化特色，這是一般人所無法做到的。開著車奔馳於時而筆直的道路，時而宛延的山路上，前後沒有第二輛車，周遭是黃土一片，前方沒有盡頭。此時，豔陽高照，遠方無數個小龍捲風生成。不久，滂沱大雨，不時，有著一道道筆直的銀蛇，從天而降竄入地底。風雲變色在一瞬間。在當時，以與天地合而為一，而自己又渺小得微不足道。美國該以多采多姿來形容，置身旅途之中，當想像自己是來到新大陸的拓荒者，體驗與自然相爭的歷程。北美旅遊，讓人體會到為理想而奮鬥的意義，就是自我實現。

北海道的楓葉紅了！在電視新聞和報紙上的旅遊介紹中透露出此番訊息。逃開了令人厭倦的工作後，在投入另一個戰場前，想再重溫置身在美國密西根楓葉林區的感覺，那種大地為厚厚的落葉所覆蓋，山不再是綠色的了，而是如火焰般的紅色和黃色，加上經常為霧氣所罩蓋和寒氣的吹拂，意境隨著陽光的變換而幻化。日本楓紅亦是日本友人吹捧的美景，我自然而然地決定了北海道之旅。反覆地規劃行程，如何在兩個星期中自助旅行走完北海道呢？畢竟北海道不若歐洲自助旅行系統的完善，最後還是採用了我最不屑的跟團旅遊。雜牌旅遊團，有度蜜月的新婚夫妻、有二度蜜月的老夫老妻、有孝順的女兒帶著父母見見台灣之外的世界、有孝順的父母帶著上小學的子女來實現承諾、也有像我一樣孤獨的隻身旅者。

北海道，大概是科技掛帥、人口稠密的日本最後一塊自然淨土。白雪、楓紅、溫泉是北海道的特色，但生態才是它珍貴的資產，有著台灣的兩倍半大，是日本唯一的“道“行政區，是個找不到日本人歷史的地方，愛奴族是當地的原住民，因近百年來的現代化經營而逐漸地被同化，也幾乎看不出該部落民族遺留下的痕跡，僅能在文化村中展示早期該族祖先的生活。從此可知日本人在這片土地上，如同漢人之於台灣、歐洲人之於美洲大陸，都是外來民族。來到札幌，才知道原來這是SAPPORO啤酒的原產地，SAPPORO即是札幌，該酒品之所以有名，是因為北海道乾淨的水質，而它的製酒工廠居然成為旅行團必到之處，好似有人千里迢迢是為了品飲一兩杯免費的酒而來。札幌的飯店房間，還真的是小得只容得下一人活動，連桌椅都沒有，不過，接下來的日子，就住得舒服多了，畢竟是風景名勝的大飯店，就要讓客人有賓至如歸的感覺。

        到了位於大雪山公園地層雲峽，才發覺我們是早來的賞楓團，在這個地勢較高的地區，也只有山邊稀稀落落的楓紅，氣候還未能冷得讓楓樹爆出豔麗色彩，不免有種被騙的感覺，白來這一遭。導遊興致勃勃地介紹峽谷內由柱狀崖絕壁上流下的銀河流星瀑布，但一位七十歲高齡的老外省很不屑地抱怨大老遠地跑來看這一點點水，想想去年，他去美國尼加拉瀑布，那萬馬奔騰、震撼人心的氣勢，哪是這小小水龍頭所能比的呢？狠狠地潑了導遊一盆冷水，此時導遊臉色驟變，但也抑住心中的怒火，畢竟顧客至上，想必帶了這麼多年的團，第一次聽到客人如此比較吧！我有另一種見解，如果我住在尼加拉瀑布旁，我會情緒緊張，因那持續不斷的流水將會激勵我不能停留腳步地前進，如雷震耳的激石聲將會讓我瘋狂。如果我住在細如絹絲的瀑布旁，我會悠然自得，因那流水就像一條白色圍巾掛在山邊，若有似無的聲響，根本分不清是否出自它手筆，那份寧靜才能襯托出悠閒的情趣。

        此行也算是個生態之旅，在北見的狐狸村，生平第一次看到活生生的狐狸，而且是接近得可以撫摸牠們，如果未經提醒或沒有聽到他們的叫聲，絕大多數的人都會誤認是狗。濕原乃是一畦淺水的沼澤，是鳥類聚集地，亦是一個生物食物鏈的縮影，釧路濕原公園內的生態早已為法律所保護，以避免人為的破壞，丹頂鶴即為其中ㄧ種稀有動物，許多人都看過鶴，但戴著小紅帽的鶴，我想大部分的人跟我一樣，在此之前，皆只聞其名，未見其影。熊是保育類的動物，在登別有個熊牧場，但已很難在山野見到牠們的身影了，如果真見到了，不知是誰怕誰？在藝品店中擺設著各形各色的木雕熊，仔細一點看，會發覺很多木雕熊都會叼著一尾魚，那就是北海道的名產，鮭魚。有很多數量的鮭魚是以人工方式繁殖，只要駐足在北海道的任何一條河邊便能窺視到鮭魚的蹤跡，甚至多到用網子在河邊隨意一撈便可滿載而歸，只是我還未看到有人如此做，可見日本人是有所為，亦有所不為。

說到鮭魚，北海道是日本唯一臨俄霍次克海的大島，是鮭魚回游的目的地。日本人為了滿足口慾，以人工技術孵化小鮭魚，讓它們依其生物本能隨溪流游向大海，進行數年的物盡天擇，當返回出生地時，已是肉質飽滿鮮美的的大魚了，只不過很難為人所接受的事實是漁人們早已做好準備等著這些思鄉魚族自投羅網。望著鮭魚在淺灘急流中逆流而上，因筋疲力盡而被沖退回原處，因水淺，當擺動身軀奮力向前時，身體與砂石磨擦使得皮裂肉綻，不由得萌生惻隱之心，真希望我可以幫助它們快點到達目的地，於同時，也驚於自然的奧祕，能驅使它們不在乎一死，只為回到出生地，在嚥下最後一口氣之前，完成傳宗接代的使命。

鮭魚是北海道的桌上佳餚，而另一種海鮮美食就是長腳蟹了，在寒冷的北海道享受熱呼呼的鮮美長腳蟹火鍋，光是一根根大又長的蟹腳，便讓人唇齒留香，意猶未盡。在台灣吃到的日式料理，往往因為適應當地人的口味，早已失去原味，尤其，日據時代，台灣人接受了日本人的吃，但也將日本菜台灣化。旅遊途中，住宿的是豪華的觀光飯店，飯店為了應付觀光客大量的飲食需求，將日本菜以西式自助餐的方式呈現，量是得到解決，但質便無法兼顧了。不過，如此也讓旅者有個概念什麼是日本菜，原來小時候，早餐吃稀飯，經常吃的醃製品是沿襲自日本菜，但日本人的大部分文化習俗卻是由中國古代演變而來。原來日本人的味噌湯是很清淡的，到了台灣，湯頭變得味重又鹹且多加了不少料。原來日本人吃生魚片所沾的芥末是以殺菌為原由，所以用量也不多，但台灣人吃生魚片沾芥末是以味道為由，要嗆到頭皮發麻才夠味。日本人不喜歡吃味重辛辣的食物，可由在日本吃不到川味牛肉麵得到佐證。吃了那麼久的日本料理，居然在飛機上第一次吃到日本涼麵，一道很平凡簡單的餐點，僅僅是一團冰冷的簥麵沾著加味的醬油，卻是讓我有種相見恨晚的的感覺，不知台灣版的涼麵是否也是衍生自日本涼麵。日本人吃的特色，就是碗盤特別多，量卻又很少，東西包裝得很好，但內容就依人喜好了。日本的路邊攤，多集中在地下鐵附近的地下街，那是有隔間的餐飲店，絕不佔據馬路，與台灣路邊攤的髒亂有著天壤之別，顧客多為上班族，客人或坐或站，桌上除了主食，幾乎都會有瓶酒，印證了以往的傳說，日本男人晚歸，往往藉以交際應酬為理由來顯示他在公司的重要性。

所謂湖光山色，山太高又太遠，難以接近，但乘車臨湖遊賞倒不難，從網走湖、摩周湖、屈斜路湖、阿寒湖、支笏湖到洞爺湖，各有其特色。摩周湖有個愛奴族的傳說，看那湖中間的一個小島，乃是一個老祖母的化身，因她向上天許願，若能讓她尋回走失的孫子，她願永遠立於湖中指引著迷失的人回家，結果就是她如願了。屈斜路湖則是個溫泉湖，是種砂湯，也就是在湖邊的沙灘，用手挖個小洞，即有溫泉水湧出，由於是中性水質，所以是可以飲用的稀有溫泉。

洗溫泉是日本人不分男女的共同休閒，光是溫泉的種類就不勝枚舉，遑說洗溫泉的地點了。第一次在公共浴場泡溫泉，是在層雲峽的飯店，我猶豫了好幾個小時，等到了午夜，畏畏縮縮地進了男湯，左顧右盼，選了個較有遮蔽的角落迅速地褪去衣物，遮遮掩掩地移身轉入沐浴區，選個旁邊沒人的位置，仔仔細細地清洗每一寸肌膚，然後，將全身浸泡在溫暖的泉水中，由於我是個近視一千度的四眼田雞，當脫掉眼鏡，就如霧裡看花，持著鴕鳥心態，我看不到別人就當別人看不到我，很舒服地享受著溫泉浴。數日下來，也就習慣了與人共浴。記憶猶深，來到洞爺湖的當日是中秋節，加上旅店合資定時施放煙火，我於深夜中靜靜地躺在露天浴場的熱泉中，因低溫的空氣使得水面上漫佈著白色霧氣，天空中高掛著又圓又大的月亮，精彩的煙火彩繪著黑暗的天際，如果能每日過此逍遙的生活，夫復何求呢？

        在秋天，看不到雪祭，也只能想像當白雪披蓋在札幌的大通公園上時，各組藝術家運用想像力，在冰塊上精雕細鑿出巨大的藝術作品。在春天，北部凍結的海域，逐漸冰釋而成流冰，搭船遊覽亦是北海道吸引遊客的一個噱頭。短短數日的走馬看花，雖然不能了解北海道全貌，也算做了一趟悠哉舒服的溫泉之旅。

紐約！紐約！一個擁有各色人種與多民族的地方﹐集最富有及最貧窮於一身的都市﹐儼然是全世界的小縮影，尤其是皇后區，就分有華人、印度人、猶太人聚集的地區，而台灣人在紐約，雖然沒有像兩百年前的華人那麼艱辛和卑微地付出勞力工作，但要在異鄉生存仍然要付出相當大的代價。

ＪFＫ，甘迺迪機場，紐約的主要機場之一，另外還有La Guarda 和Newark兩個機場，機場外的交通跟桃園中正機場一樣混亂，不少人違規停車，為了就是要就近接人，表姊讓表姊夫開車兜圈子，她下車接到我時，表姊夫已經繞兩圈了。

表姊家離皇后區法拉盛地鐵站約十五分鐘的車程，，但表姊夫的媽媽則住在三百公尺外的一棟有前後院的獨棟房子。表姊夫婦原本在一個商場有個販賣穿戴飾品的小店，由於商場關門，兩人失業在家，表姊每天上課準備考護士，表姊夫則幫人裝小型衛星接收器（俗稱小耳朵）賺安裝費。我每天起床時，表姊夫早已開車送表姊去地鐵站搭地鐵到曼哈坦上課，回來時就會帶份華文報紙，那時我也沖泡好一壺研磨式咖啡、微波好鬆餅夾蛋。有時候，表姊夫會帶我去幫忙架小耳朵，客戶往往是住在市郊或別州的有錢華人，如長島市、羅德島州或康乃迪克州，我經常幫忙看地圖找路，但地圖上的距離和實際道路有點差異，常常認錯路或車子開過頭而挨罵。小耳朵往往被架在陽台或傾斜的屋頂上，所以，我們可是在做危險的高空工作呦，方向一定要正對著人造衛星而且不能有障礙物阻擋，台灣人喜歡看『北美衛視』、大陸人則喜歡看『東方衛視』，北美衛視的節目多半來自台灣、香港和新加坡的舊電視劇和綜藝節目，東方衛視則多是中國大陸的樣板節目，說話都要字正腔圓而且還要咬文嚼字，就像台灣二、三十年前一樣。

美國的房子，除了辦公大樓之外，大部分的住家多半是以水泥磚塊為基礎，上面再以木板搭建，屋子周遭的庭院每星期都要做除草的工作，否則是會被檢舉罰款的，所以，偶而我也幫表姊夫到他媽媽家除草。傍晚時刻，表姊夫又會載我去接表姊，順便到市場買菜，你可知道一隻活跳跳的龍蝦不到六塊美金就可以買得到！將活跳跳的龍蝦直接放到烤箱中，看著牠的外殼從灰黑轉紅，拿出來就已是令人垂涎欲滴的佳肴，雖然殘忍，實在經不起口慾的誘惑。往往吃完晚飯，我們三人會在公園散步或坐在門前樓梯上聊天，六、七月天的草地上，不時有著螢火蟲一閃一閃地飛舞著，我可以輕而易舉地抓起來玩賞，可不像在台北，還要跑到山上去找螢火蟲。

每到一個城市，我總喜歡按圖索驥，一步一步的在每個角落留下實實在在的足跡，但紐約實在大得令我不得不認輸，我最遠也僅僅從曼哈頓南邊的自由女神像往北走經過中國城到時代廣場，不過，這個範圍算是紐約市的黃金地帶。中國城所處的位置叫下城（downtown），時代廣場已算是上城（uptown），這可以用台北的西門鬧區和東區來比較，一個是舊市區，一個是新市區。有中國人的地方，難免會跟髒亂扯上點關係，在中國城的街道上，尤其是小巷弄內，可說是五味雜陳，不習慣的人還總是要掩鼻而行，牆壁和地面的汙垢又厚又黑，加上稠狀的沾黏物，更令人感到不舒服，每每要經市政府訂定個清潔週，強制性地大整頓一番才會有露白的時候。中國城地位置也往往代表著該城市繁榮的起源地而具有探討歷史的價值。曼哈頓的中國城的華人幾乎都是這一、兩百年來從大陸移居過來，又以廣東人最多。

台灣人多聚集在皇后區，又以法拉盛為商業聚集地，在那不時會聽到有人是以台語交談、打招呼，但仍避免不了華人的惡習“髒“，不過格調比中國城好多了。在法拉盛，每天都有賭場專車，免費載客到新澤西州大西洋城或康乃迪克州的賭場試試手氣，可見台灣人的賭性堅強。不過，這兩賭場的規模比起內華達州的拉斯維加斯仍是小巫見大巫，遙不可及。

９１１雙子星世貿大樓的恐怖事件，讓我想起多少次我路過離中國城稍北的世貿底下卻未登頂遠眺，不過下次再拜訪紐約市時，這兩棟大樓已不復存在了。

原本要寫一篇台灣人在紐約的生活情況，但隨著時間的變遷，有些細節的記憶也不復存在。所以就將這篇文章視為我在紐約生活的回憶錄。

  天文館於五年前，辦了一次梅峰之旅，但我那時沒有報名，似乎一直點遺憾，尤其2001年的獅子座流星雨上大雪山觀測也沒跟上，沒有看到那來自外太空的燦爛煙火秀一直是抱憾終身的事。

        此次順水推舟地報了梅峰之旅，說實在的，一直都沒搞清楚它在何處？只知是台大的地，不是閒人可以進來的。當車子經過了埔里，才驚覺這是二十年前來過的地方。從看到水庫到梅峰的時間都在回憶，在萬大水庫住一個禮拜，徒步上奧萬大，及遇到有車子墜崖，有人爬上來求救的經過。

        其實這二十年中，也有兩、三次路過，只因為凌晨趕路登山，也沒有注意所經之路，也沒想太多。路過清境農場，西洋造型的民宿盤據了整個山坡地，似乎此處已不在清靜了。隨著山路，奇萊連峰、合歡山出現在眼前。遙想當年我在哪山上背著重裝攻頂，走在卡羅樓斷崖上，吊著繩索垂降，黑色奇萊，其實也是很刺激的山。想著，想著，心裡的登山癮蟲又開始癢了。已十二年沒爬百岳了，但這段時間也走了十幾個國家。似乎人生就是有那種週期性的命運安排。失去了一樣東西，往往獲得了另一個東西，興奮地得到一個欲求的東西，卻又失去一個擁有的東西。

        平恆，似乎是宇宙的法則，也才有科學家提出的能量不滅定律。當一個物質消失，將會利用別的形式產生。奇妙！

        梅峰，沒風。又因為命名為梅峰，所以，種上幾株梅樹，使之符合其名。而名產卻是富士蜜蘋果。既然此處為台大的實驗林，當然著重在園藝的研究，也順便經營生意，以平衡支出。而梅峰的土地財居然是天上掉下來的，就因為日據時代劃歸帝國大學所有，因一場森林火災，才被注意到這個隱沒於樹叢中的自然財產。諷刺！